第1章：網膜の刻印

ケンイチは、その女体を見た瞬間、胸の奥に小さな熱が灯るのを感じた。

照明を落とした室内で、露わになったクミの輪郭。
それは、二十代の眩いばかりの光を放つ肉体とは決定的に違っていた。
肩から腰にかけての緩やかな曲線には、月日が静かに積み上げた厚みがある。肌の質感には、生きてきた時間の重みが沈澱し、かすかな陰影を作っている。

だが、その完璧ではない「成熟」こそが、かえってケンイチの中の乾いた何かに、抗いようのない麻薬のように染み込んでいく。

「……ケンイチさん、見てるのね」

クミの低い声が、重苦しい静寂を震わせた。
ケンイチはその声に弾かれたように、自分の手のひらを見つめた。
節くれだった指、浮き出た血管。

老いという現実を静かに引き受けてきたこの手が、今、目の前の圧倒的な「生」に触れることを、本能が激しく求めている。

恐怖にも似た高揚が、彼の胃のあたりをきつく締め上げる。
胸の奥で、鼓動がわずかに速くなっていた。
ケンイチは、理性が発する警告を無視するように、ゆっくりと一歩を踏み出した。

「クミ……」

その名を口にした瞬間、せき止めていた熱い奔流が、彼の中で一気に決壊した。
もはや、年齢という呪縛も、分をわきまえた理性も、濁流に飲み込まれるように消え去っていた。

ケンイチは、そっとクミの腰から脇にかけて、吸い付くような掌で愛撫した。
指先が辿る曲線には、二十代の硬質な張りとは違う、柔らかく、豊潤なゆとりがある。
そのわずかな肉の沈み込みが、かえってケンイチの指に、抗いようのない官能を教え込んでいく。

吸い寄せられるように、その重みのある身体を自分の方へと引き寄せた。

「……っ」

クミの喉の奥から、短い吐息が漏れた。
正面からぶつかり合った二人の肉体。
ケンイチの胸板に押し当てられたクミの胸の、柔らかくも確かな質量。
実直に生きてきたケンイチにとって、彼女の身体は、逃れようのない温かな生命の密度だった。

クミの身体から立ち上る、熟した果実のような、少し重みのある芳香。
それは、数多の夜を数え、喜びも悲しみもその肌に吸い込ませてきた女だけが持つ、深い匂いだった。

ケンイチの節くれだった指が、クミの脇の柔らかな窪みを強く圧（お）す。
その感触に、ケンイチの体の奥で眠っていた獣が、低く唸りを上げた。

「ケンイチさん……あなたの手、熱すぎるわ」

クミが顔を上げ、潤んだ瞳で彼を射抜いた。
その瞬間、二人の距離は、もはや一ミリの隙間さえ許さないほどに、密着していた。

ケンイチは、何かを言いかけてやめた。
沈黙だけが、部屋の中に落ちた。
その夜、二人の間に流れた沈黙を、後になって彼は何度も思い出すことになる。