第3章：ロジックの隙間

ノートパソコンの画面越しに、海外本社の技術チームは言葉を濁し、チャット欄には営業部からのクレーム対応への悲鳴に近い催促が絶え間なく流れていた。
ゆうは、その混沌としたノイズの真ん中にいた。
「……その件は、こちらで再検証をし、24時間以内に、実証データと共に回答を出すよう指示を飛ばします」と顧客へ説明を終えた。
感情を排した声で会議を締めくくり、カメラをオフにする。高層ビルのオフィスに、束の間の静寂が訪れた。
（……動悸が、まだ静まらないな……）
それは、トラブルへの焦燥ではない。もっと深い場所、自分の内側の「波長」が、この無機質な空間に馴染もうとせず、激しく抵抗しているような感覚だった。
ゆうは席を立ち、淹れたてのコーヒーを用意すると、鞄の奥から小さな袋を取り出した。昨日、みおから手渡された、手作りのクッキーだ。
一口、口に含む。
素朴な甘さと、微かに香るバターの風味。その瞬間、張り詰めていた思考の糸が、音を立てて解けていった。
（……みお……）
クッキーを噛みしめ、熱いコーヒーで喉の奥を焼くように流し込む。その苦みに乗じて、抑え込んでいた記憶がどろりと溢れ出した。
脳裏にこびりついて離れないのは、シーツを掴み、指先を白く浮かび上がらせたみおの細い腕。自分の下で、理性を手放し、自分に身を預けていたあの姿。
「正しい自分」をかなぐり捨てて、ただひたすらに自分を求めて絡みついてきた、あの淫らなほどの熱量。
会議室の冷たい空気とは正反対の、旭光の中で露わになった彼女の肌。自分を受け入れ、共に突き抜けようとしていた、あの激しくも深い、魂の震え。
顧客への論理的な回答を探さなければならない。次のタスクが山積している。それなのに、今のゆうの身体には、キーボードを打つ指先の冷たさよりも、彼女が背中に爪を立てた、あの痺れるような痛みの余韻が、今も熱く、生々しく刻まれていた。
――その時、デスクに置いたスマートフォンの振動音が、静寂を鋭く切り裂いた。
「……っ」
弾かれたように視線を落とすと、画面には営業部長からの着信通知。無機質な青白い光が、先ほどまで脳裏を占めていた旭光の残像を冷酷に塗りつぶしていく。
ゆうは深く、長く、吐き出すように息を付いた。
指先に残っていた彼女の肌の熱は、エアコンの乾いた風にあっけなく奪われ、ただの冷たい事務用デスクの感触へと戻る。飲み干したコーヒーの最後の一口は、もうすっかり冷め切っていた。
彼はスマートフォンの画面を指でなぞり、呼び出し音を止める。
「はい、ゆうです。……ええ、再検証の指示は出しました。データが揃い次第、共有します」
わずか数秒。
彼の声からは先ほどの情熱の欠片も消え、再び「冷徹な技術部長」の仮面が張り付く。
クッキーの袋を丁寧に閉じ、鞄の奥へと隠す。
ゆうは、みおという名の禁断の「波長」を、再びロジックという名の鋼の殻の中に閉じ込め、淡々と目の前のディスプレイに向き合い始めた。
完璧にコントロールされた日常。その薄氷のような平穏の上に、ゆうは再び踏み出していく。