彼女はキミキミに向いていないから、誰か他を探したほうがいい、と長年のともだちNは断言した。

北の街、Tにて
あいなめ　もどり鰹、とり貝、里芋・いんげん・煮物盛り合わせ、
さんまつみれと大根の煮物、
サザエのエスカルゴ風バター焼き　絶品
二度注文

Hにてギネス　1パイント×２　HOT烏龍茶


店の片隅に陣取り、酔った勢いで
セックスについて話してみる

ボクはどうして、キミから「好色」のような言われ方をされるんだろう？
キミの性欲のことは、よくわかっていないところもあるけれど
こころも身体も、ちゃんとそれなりの準備をたしかめているよ
それがない時に、キミに近付こうとは思わないし

たとえこころの奥底からのものではなく、
ごく浅い、インスタントな、テンポラリーな欲求であったとしても
キミが応えてくれていることには感謝しているし
それを大切に、ボクは精一杯、燃やしているだけ、のつもり

「いままで、誰もしなかったようなことを、こころみるから？
誰も、キスしなかったところにする、とか？」

と、たずねると、くすくすと笑う

「だとしても、まだ、全然、したことのないところのほうが、多いよ」

ボクも苦手だけれど、
彼女はもっと、苦手なのだろう
あるいは眠さの中に、うやむやに溶かし込んでしまいたいのか
そんなそぶりに、ボクは話題を変え
Nに宣言したように、あることを伝えようと思う

キミではない、ごはんを一緒に食べたい、と思うひとがいる

90度、の角度で
円いテーブルに座っていたｙｐは
耳聡く、言葉をつかまえ、
眠気から飛び出して
驚いたような顔を見せる

その驚いたような様子が、
ボクにはちょっと嬉しくて

さぁ、夜もふけたから、
よい子はお姉さんの待つ家に帰ろう、
と、促しながら、キャッシャーへ向かう

それは本当なのかどうか、
お茶を濁したまま

外へ出ると、
小雨が降っている

ガラス張りのエレベーターの中
そっと、素早く
くちびるを盗む

こちらの、いつにない不可思議な言葉と
いつもの、キテレツな酔い方に
きつねにつままれたような
はとが豆鉄砲を食らったような・・・
よくわかんない比ゆだな
とにかく、やっと目がさめたようなｙｐ

今日はずいぶん、早い時間だけれど、
眠さが可哀想にも見え、
改札の内側に、消えて行く後姿に
大きな声をかけると、
恥ずかしそうに振り返る

それを確かめて
今日はボクが
自分の改札へと向かう
キミをふりかえる、こともなく

それはほんとうのことなんだ、なんて
小さな声でつぶやきながら