【お題日記】そういえば最近見なくなったなと思うもの

気がつけば、最近めっきり見なくなったものがある。駅の改札口に並んでいた、分厚い回数券の束だ。かつては財布が膨らむほど持ち歩き、残り枚数を指で数えながら使っていた。今では交通系ICカードやスマートフォン一つで改札を通り抜け、切符売り場に立ち止まることすら少ない。
回数券には、少しだけアナログな温度があった。使うたびに一枚減る感覚、端が擦り切れていく紙の手触り、月末に残りを調整する小さな計算。効率は悪かったかもしれないが、移動に「実感」を与えてくれていたように思う。
便利さと引き換えに、私たちはこうした手間や感触を静かに手放してきた。回数券を見かけなくなった今、移動は確かに速く、軽くなった。しかし同時に、日常の中のささやかな重みも、少しずつ薄れているのかもしれない。