醒めない夢。

明け方に見る夢は、きまって哀しい夢。。。

久しぶりに弟の夢を見た。

病院のベッドに、管をいっぱい付けられて、包帯でミイラ男になった弟が横たわっている。
（あんた、なんでこんなところにいるんだよ。。。）
傍に、弟の手を握り涙を流している母がいる。
兄は、怒ったようにしかめ面。

主人を送り出して、家事をしていると電話が鳴った。
午前１０時過ぎ。
「エリ。。」電話の向こうで兄の声。
「ゆきが。○○マンションから飛び降りた。」
「え？？？？」
「今、××病院にいるし。来れるか」
「どういうこと？」
（事態を把握できないのか、把握したくないのか。）
「病院の場所。解るか？」
「うん。。。」
それから。どうやって病院まで辿り着いたのか記憶がない。
車を運転していったようだ。

２日前。
珍しく私を自室に招き入れた。
相変わらず、部屋はきちんと整理されている。
沢山あったマンガ本は、どこへやったのか。
「マンガ。捨てたん？」
「うん。整理した。」
「沢山あったのに。」
「おかあちゃんが、児童館へ持っていくとか。。」
「ほほう。」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「僕。バイトしようかな？」
「働ける？」
「解らん。けど、ブラブラしてたらあかんやろ。そろそろ。。」
「今更、焦らんでもええよ。」
「まっ。な。。。」（照れ笑い）
「高校、行きなおすの？」
「それも考え中。。。」
「それも焦らんでもええよ。」
「うん。こっちは、受験しなおさんとやな。」
「そっかぁ。」
うつ病治療の薬が効いているのか、本心からそう思っていたのか。
６年ぶりに、明るい顔を見せてくれた。小さい頃と同じ笑顔。

その日。
早起きした弟は、「散歩に行ってくる。」とだけ母に告げた。
午前５時。
「ご飯は？」
「帰って来たら。」
「いってらっしゃい。」
「うん。。。」
これが最期の会話になった。

病院のベッドにミイラ男が一体。
ものも言わなければ、体も動かさない。
空へ逃げてから、二週間もこの状態。。。

「脳死状態なので、これ以上は。。」
お医者さんが、呼吸器を外すタイミングを促す。
「もう。。楽にしてやってください。」
哀しい審判を下さなきゃならなかった兄。

飛び降りたマンションの管理人さんに侘びに行ってくれたのも兄。
発見してくださった方にお礼を言いに行ったのも兄。
警察の立会いに付き合ってくれたのも兄。
「そこにいたわけでもないのに、確認してくださいっていわれてもなぁ。」
「居てたら、逝かせなかったちゅうねん。」
しかめっ面で涙を隠した。
辛い役目は、いつも兄。。。。

葬儀屋さんと相談したのも、遺影を選らんだのも兄だった。
「お正月に、写真写したかなぁ。」
「ゆきちゃん。最近一緒に撮らないから。」
「これ。ちょっと古いけど。どや？」
「三年前か。痩せてるなぁ。ガリガリやったしな。」
「笑ってるの。これしかないわ。」

参列してくださった方々に父に代わって、挨拶をしたのも兄。
喪主は、父になってるのに。。。
笑顔の弟を背にして。
「突然逝ってしまって、家族は戸惑っています。」
「ご迷惑をお掛けして申し訳ありません。」
真面目な兄らしい言葉。
下げた頭が、なかなか上げられない。
メガネをはずして、泣いていた。

通夜の深夜。
主を失くした部屋で弟の椅子に腰掛け。
机を摩りながら
「ごめんな。」
ポツンと一言。
兄は、何に対して謝っていたのだろう。

「ゆきには、勝てまへん。」
１１歳年下の弟をいつも見守っていた兄。

ゆきちゃん。
お兄ィに辛い思いさせたらあかんやん。
小さい頃。
「お兄ィが動けんようなったら、僕が面倒みたる！」って言ってたの。
あれ。ウソやったん？
お兄ィもすっかり壮年やで。。。
あんた、なんにも残さずに逝ってしまうから、
お兄ィもえり姉も、あんたの死を消化しきれていない。
まだあの日の明け方の夢の中にいる。

「えり。また、ゆきをいじめてる！！」
兄に怒られそうだ。