桟敷席にて

初めて徳島まで言ったときは罪悪感があったよ。仕事をしないでいいのかなって
このとき折角徳島について、わぁすごい町中阿波踊りだと興奮しているとき、ある塾の塾長からしつこく電話があった。問題集を書いてくれというものだった。いい話だったら乗る。しかし彼の話はいつも怪しかった。折角徳島まで行って、さすが高円寺なんか比ではない規模の阿波踊りを見て興奮しているのに電話が何回も鳴った。問題集を書いてくれというものだった。しかし以前、大きな出版社の依頼で一年半かけて書いたときは、ちゃっかり手数料を取っていたのをボクは知っている。彼は算数、数学では本当に教え方のうまい先生だから、コンビを組んでよく一緒に仕事をしたけれど、どうも疑惑がいつも多かった。特に今度の話は、以前のとは違って作られた問題集を訪問販売で売るというものだった。いんちきくさいし、何よりも依頼した男にあったのだが事務所も持っていないし、新宿の喫茶店で待ち合わせ、コーヒー代もその男はなかった。だからこの仕事はやりたくなかったのにこのある塾の塾長は、結局僕以外の先生にも依頼して、その後問題集を作成し、結局売れないという理由で、書いた先生はお金をもらえず、僕の次に紹介した先生からも訴訟を受け、さらにある塾の塾長はその後亡くなった。家庭教師を一日に2件してから、後は睡眠時間2 ～3時間で執筆したり、やはり通信販売系のDVDに出演したり〔これもお金がもらえなかったみたい〕過労が原因で死んだ。後半は目も見えなかったみたいだ。この業界にはこんな人もいる。バブルのときある塾の塾長は教えてもらえるならいくらでも払うという生徒の親からの要望があって、彼はその夢が忘れられなかったみたいだ。彼は遊ぶことを知らないで死んでいった。僕は遊んでばかりいる。どういう人生を送るか自分で決めるしかない。