【お題日記】今、一番触れてほしい場所は？

今いちばん触れてほしい場所はどこかと聞かれたら、迷わず唇だと思う。派手な意味じゃなく、ほんの一瞬でいい。指先でも、息でも、触れるか触れないかの距離で十分だ。
唇は不思議な場所で、触れられる前から緊張が走る。視線が合って、言葉が少し途切れて、その沈黙の中で距離が縮む。触れるより先に、予感だけで体が反応してしまうところがある。
強く求められるより、ためらいが混じった触れ方のほうが記憶に残る。軽く触れて、すぐ離れる。なのに、その感触だけがしばらく消えない。唇は感覚が集まりやすくて、触れられた事実よりも、その前後の空気まで一緒に覚えてしまう。
言葉を使わずに気持ちを伝えられる場所だからこそ、触れてほしいのかもしれない。欲情というより、確認に近い。「ここまで来てもいい？」という問いと、「いいよ」という答えが、同時に交わされる場所。
今、触れてほしいのは、そんな意味を全部含んだ唇だ。ほんの一瞬でいいから、静かに確かめるように触れてほしい。