遠距離

昔、まだ携帯電話もメールも無い時代に、遠距離恋愛をしていた。週末に彼女がやってきて、一緒に食材をスーパーで買い、沢山の料理を作ってくれた。料理好きな彼女は、納豆とごはんで済ませてしまう俺の食事を心配しているようだった。

その日、夜９時過ぎに家に戻ると、家の中がすごくキレイに整頓されていて、洗濯物が干され、いっぱい料理が作っておいてあった。「９時まで待ったけど今日は忙しいのかな。明日は仕事なのでもう帰ります。」という置手紙。

俺は、バイクにまたがり、駅へ飛ばした。入場券を買って構内へ入る。ホームで、次の電車をベンチに座っている彼女が目に入った。彼女にばれないように、静かに横に座った。彼女が俺に気がつき、言った。
「あの料理、残ったら、冷蔵庫に入れないと、腐るよ。」

いい女だと思った。