桜散　大学に合格したけど行けなかった話

花見をしながら酒を飲むなどという酔狂なことは出来ない私であったが、コンクリートの地面に落ちていった桜の花びらが道行く人々に次々に踏まれていく光景には、一抹の寂しさを覚えてしまうのだ。サクラチル、というと受験に失敗した人に送られる言葉として知られているが、私もある意味受験に失敗した人間ではある。子供の頃から、漠然と自分は大学進学するんだろうなと考えていて、貧しい家庭ではあったものの、父親も大学だけはなんとか行かせてやると前々から宣言していたので、進路希望には迷わず大学進学と記入した。大学のランク自体にはそれほど関心が無く、自分の学力でも入れるとこならばよい。国語が得意だったこともあり、文学部を希望していた。大学という新天地そのものに興味を抱いていて、高校時代も思いもよらぬ可愛い子との恋を体験したり、想定外の楽しい出来事がたくさんあった。だから大学でも、楽しいことがいっぱいある。そう、夢想していた。それなりに参考書などを買い求め勉強するも、これがどれだけ役に立ったかはわからない。試験はなかなか厳しいものだったが、それでもなんとか合格することはできた。ほぼ現国の点数だけで基準値を稼いでいた気がする。

　合格がわかると、高校の担任に報告する。大学進学者がひとクラス数人しかいない低偏差値高校だったので、報告を聞いた担任の顔が笑顔で歪む。大学進学者を出した数が、担任としての評価に直結するのだ。自分のことのように喜んでくれた担任の顔を見て、私も頑張ってよかったと思った。受験勉強自体は正直、さほどしていなかったのだが、高校での授業は極めて真面目に受けていた。周囲の同級生たちにノートを貸したり、わからないところを教えたりするのも度々だったので、予習復習はちゃんとやっていたのだ。日々の努力が身を結んで、合格を決めたのだと、満足できた。高校生活も残り僅か。大学での新生活を想像し、期待に胸躍らす日々だった。大学側から、入学に当たってのパンフレットなどが届く。パソコンなど用意してくださいとあり、これはなかなか出費が嵩むなあと思いつつ、父親の顔を見ると、なんともいえないこわばった表情を浮かべていた。どこか遠いところを見ているようだった。

　父親はタクシーの運転手をしていたこともあり、丸一日家にいないなんてことはざらだったのだが、この頃は家に帰ってくる回数がめっきり減っていた。零細タクシー会社で、急に同僚が辞めたり亡くなったりで、自分も忙しいのだと言い訳をしていたのだが、実際は女性のところに身を寄せていたようであった。詳細はよくわからない。当時の私は知ろうという気も起きなかったのだ。ただ、この頃両親はたびたび大声で怒鳴り合ったりと、家庭が崩壊に向けて着々と進んでいったことだけは覚えている。心のやりどころに悩んだ私が、その鬱屈を自らの身体に向けていった事も。カチャカチャとカッターナイフの刃を露出させる音。誰にも見えないところならば、いくらでも切り刻んでいいーー

　ああ、もう無理なんだろうなあと、半ば諦めかけていた、ある日。父親が、大学の方に連絡を入れないとと言いつつ、当時でも既にビンテージ感のあった黒いダイヤル式の固定電話の受話器を取る。そうして、くるくるとダイヤルを回して、大学へと電話を掛けはじめる。愚かなことに、このギリギリまで、私はまだ、父親を信じていたのだった。大学入学資金が無事に用意できて、「連絡が遅れてすみません、これからお世話になるのでよろしくお願いします」とでも言ってくれると思っていたのだった。そうしてくれたら、どれだけよかったのだろう。しかし、実際に父親が発言したのは次のような言葉だった。
「申し訳ありませんが、大学のほう、合格しましたが入学辞退させていただきます」
　そんなことを淡々と簡潔に述べて、あっさり受話器を置いたのである。今まで、思い描いた道はなんだかんだでその通りにうまく進んでいったけど、そうはいかないことがあるんだと思い知らされたのだった。見えたはずの先へ続く道が、この瞬間、霧に包まれ、何も見えなくなったのだった。







　それから長い月日が流れた。
　父はもう、この世にはいない。
　道の途中で、崖の方へと向かい、自分から飛び降りてしまった。
　私はまだ、先の見えない道をおそるおそる進んでいる。
　足早に過ぎ去っていく、先を行く人たちが踏み潰していく、散り落ちた桜の花びらに思いを馳せながら。
　
　君は、それでも、まだ美しいよ。