この冬、誰かが私の手を握ってくれたら、どんなにいいだろうに

吐いた息が白い霧になるまで、私は気づかなかった。ああ、また冬が来たのだと。
やかんを火にかけ、湯気の立つ焙茶を淹れる。温かいカップを両手で包むと、指先の冷たさが少しずつ引いていく。茶の香りが人のいない部屋に漂うが、どうにもこの空虚を埋め尽くせない。

私が切望しているのは、おそらく天を衝くような恋ではない。ただ「ただいま」と言った時、「おかえり」と応えてくれる人がいればいい。ただ、こんな寒い夜に、私の手よりも温かい手が、冷たくなった指先を包み込んでくれることを願う。ただ、誰かと一緒にこたつに入り、つまらないテレビを見ながら、気ままに会話を交わし、相手の足が私の足に触れた瞬間に、思わず笑い合うことを願う。

共有したい。今日の仕事で起きた面白い話を、さっき道で見かけたカップルがどれほど可愛かったかを、このお茶の温度を……でも周りを見渡せば、沈黙する壁と家具だけ。この温もりは、結局自分で自分に与えるしかないのだ。

窓の外、遠くの商店街に灯るクリスマスイルミネーション。点々と輝く光は、まるで夜の瞳のよう。とても美しいけれど、とても遠い。

この街のどこかで、私と同じように、一人で熱いお茶を手に、同じ寒さを感じながら、同じ温もりの夢を見ている人はいるのだろうか？
また一口、熱いお茶を飲んだ。湯気が視界をぼやけさせる。もういい、考えないでおこう。明日はまた早起きして仕事だ。ただ……この冬、誰かが私の手を握ってくれたら、どんなにいいだろうに。