真夜中の独白

また夜が訪れた。窓の外の街はすでに眠りにつき、かすかな街灯だけが、疲れた瞳のようにぼんやりと光っている。私の部屋はとても静かで、冷蔵庫の低いブーンという音や、自分の鼓動が一つ一つ聞こえるほどだ。手をベッドの反対側に伸ばすと、触れたのは冷たい綿布だけだった。この空虚さは、まるで人を吸い込みそうなほどだ。

昼間は仕事に追われ、同僚と笑い合い、地下鉄に押し合い、感情を安定させ、何事も乗り越えられる大人を演じている。しかし夜になると、すべての仮面を脱ぎ捨て、骨の髄から滲み出る孤独は、もはや隠しきれない。

SNSをスクロールしていると、大学の同級生が披露したウェディングフォトが目に入った。彼女はとても幸せそうに笑っていた。別の友人は結婚記念日を祝い、「君がいてくれて本当に良かった」と綴っていた。私は黙って「いいね」を押したが、胸の奥が何かで詰まったように、酸っぱく苦い。嫉妬じゃない、本当に。ただ……羨ましい。誰かが待っていてくれる温もり、誰かと分かち合える温もりが羨ましい。

結婚したい。この思いは最近ますます鮮明になり、闇の中の唯一の光のように感じられる。もう壮大な恋愛を夢想しているわけではない。ただ、確かな存在が欲しい。私が残業で遅く帰っても、明かりを一つつけて待っていてくれる人。私が病気の時は、温かいお茶を差し出しながら「ちゃんと自分を大事にしなさい」と叱ってくれる人。週末は何もせずソファに丸まって、つまらない映画を見ては一緒に笑いながら文句を言い合える人。

私は「私たち」だけの家を持ちたい。キーホルダーには二つの鍵が、歯ブラシ立てには二本の歯ブラシが、ベランダには二足のスリッパがある。ある眠たげな朝、振り返ればすぐそこに馴染み深い顔があり、彼の体から漂う太陽と石鹸の混ざった香りを嗅ぎたい。あの小さな指輪をはめたい。誰かに見せびらかすためではなく、ただ自分自身に安心の約束を刻むために。もう一人じゃないんだ、と自分に言い聞かせるために。

こんなに大きな街で、こんなに多くの人がいるのに、どうして運命の人を見つけるのがこんなに難しいんだろう？神様、もし本当にいるなら、ほんの少しだけ運を分けてくれませんか？ほんの少しでいい。彼に出会えるだけの運を。