方言丸出し

何と言うのだろう。―――それは突然現れた。マスクマンの顔をして、おどおどとした奴が、やって来た。出会いは何とも痛いのだった。――――何故って？聞きたい？
　奴はうさぎだった。それも常識外のうさぎだった。一般的には知られていたのだろう。

　うさぎの常識って言うのは、知っているつもりだった。ところが今までの経験と言うのだろうか？ただ常識として知っていたと思い込んでいた。が、今となってその常識が崩れて来た。半世紀も経ってである。
　子供の頃に飼ったことがあるから、経験豊富な知識をひけらかした。
　「まかせとけ。俺は子供の頃にはうさぎを何匹も飼っていたから、今でも育て方はバッチリよ。」還暦爺が吠えた。
　「父ちゃん。抱き方わかるか？変な抱き方をすると嫌がるんだぜ。」
　「おお。うさぎは耳を持つと大人しい。そんくらい分かっとる。」
　「お父さん。耳は血管がいっぱいあるので、持ったら、だめですよ。」
　「へぇ。うさぎち耳を持つもんかと思うとったわ。こんうさぎ耳がたれとるもんで、持つのが、ちょっとやりにくいと思うとったんよ。こう抱いたらいいじゃろ。」と犬を抱く
要領で両手で抱きしめた途端に、後ろ足でピョ～ンと跳ねた。その時に左腕に違和感がある。三つの線が赤く走る。じわりと線が膨らむ。
　「いて～ぇ。」とその爪で引っ掻かれた跡を見る。
　「あんた。血が出ちょるで。どうするな。」
　「カットバンがあったやろうが、あれ持って来い。」
　「病院行かんでもあんたいいんな。」と傷が意外に深いようなので、心配そうに言う。
　「バカ言うな。こんくらいで、行かるんか。うさぎぐらいで…。」とカットバンを６枚使
って、何とか傷が隠れたが、滲んで来るのは止まらない。―――これが最初の出会いだった。
うさぎを飼った経験者としての面子が潰れた時だった。これから始まる物語。