生とキンキン

久しぶりに生中をぐいっと飲んだら、ふと思い出した。

若い頃――
水分なんて一切取らず、夕方5時を過ぎると「キンキンタイム」に突入。
ひたすら我慢して、その一杯を最高に美味くするために、命がけで乾きを仕込んでた。

「この一杯のために生きてる」とか、本気で思ってたんだ。
バカだったけど、ちょっと輝いてたかもしれない。

あの夏も、そうだった。
当時付き合ってた彼女と、クーラーを切って汗だくで一戦交えたあと――
シャワーも浴びず、彼女の手を引いてそのまま居酒屋へ。
渇いた喉に流し込んだ、生。もうね、天国だった。

……でも、冷静に考えると、彼女からしたら地獄。
汗と熱気のまま、大勢のいる居酒屋に連行されたんだから。
そりゃあ、別れもしますわな。

最近は生ビールの出るラブホもあるって聞いた。
あの頃、そんな場所があればなあ――なんて、
昔を思い出しながら、しみじみ一杯。

やっぱり、生はうまい。