趣味は読書、記憶

父も母もまだ若く、僕は幼かった。
幼稚園にさえ、行っていなかったろう。
家の最初の風呂桶は、木製の楕円形。
薪で沸かす風呂だった。
天気の良い日曜日、フォークリフトの運転手をしていた父は、会社からもらって来た壊れた木製パレットの木片を、薪割りで割って、風呂の薪を作り、裏の軒先の下に綺麗に積み上げていた。
僕は、薪割りが終わった後に、父が片付けを兼ねて、焚き火をするのが好きで、後ろ手に腰の辺りで手を組み、焚き火に背を向けて当たっている父の横で、いつまでも炎を見つめていた。

こんな本当に、幼い頃のことが幸せに思えるのは、僕の人生がそれ以後あまり幸せではなかったということだろうか。
あの感じは、二度と味わえない。